调景岭的悬崖如同一道凝固的伤疤，悬垂在维港边缘。咸涩的海风裹挟着海浪拍打崖壁的轰鸣，却掩盖不住坟冢间若有若无的呜咽。带血渍的纸钱在风中飘荡，每张都被剪成硫磺岛家纹的形状，那扭曲的纹路仿佛是战争狰狞的面孔。
瘸腿的老兵黄伯坐在坟冢旁，他布满老茧的手握着刺刀，刀尖在纸钱上缓缓戳洞。洞眼排列成九州煤矿的通风井阵图，每戳一下，血珠就顺着刀刃滴入海风，在空中凝成父岛食人军官的胃液结晶。那些结晶在阳光下闪烁着诡异的光芒，像是无数双邪恶的眼睛在窥视。
“这是给兄弟们的船票......” 黄伯的声音沙哑而低沉，带着岁月的沧桑与沉痛。他抖开半卷《黄埔同学录》，泛黄的册页间夹着琉球巫女的咒符，符纸边缘用指甲刻着 “高雄 - 基隆” 的航线暗码。那暗码仿佛是一段被尘封的记忆，承载着无数人的悲欢离合。远处维港的汽笛声刺破暮色，惊起漫天纸钱，恍若三百架 b - 29 投下的燃烧弹轨迹，将天空染成一片血红。
纸钱坠入海水的刹那，竟突然自燃。靛蓝色的火苗冲天而起，在海面上勾勒出一幅惨烈的战争图景。火苗中浮出金门炮战的残舰，锈迹斑斑的甲板上堆着银座钢琴的断键、名古屋的陶笛碎块、浅草寺风铃的铜舌。这些来自不同地方的物品，此刻却在火海中相聚，诉说着战争的残酷与无情。
冲绳渔女涉水而来，她脖颈的贝壳项链缺了最后一枚，缺口处黏着调景岭难民的泪盐。那泪盐在火光的映照下晶莹剔透，却饱含着无尽的哀伤。她将渔网撒向火海，捞起的却不是鱼 —— 网中缠着秋田犬的断尾、奈良焦鹿的角茬、琵琶湖冰尸的指骨，每样都系着半张未烧尽的靖国神社牌位。这些物品仿佛是战争的牺牲品，带着深深的怨念与不甘。
“潮汕人的纸钱，台湾人的经幡，东北人的黄纸......” 黄伯突然撕开衣襟，胸口纹着密苏里号降书的残章，“到了海上，都是给同个阎王爷的买路钱。” 他的话语中充满了对战争的控诉，对逝去同胞的怀念。