暴雨如注，东京招魂社的铜铃在狂风中疯狂摇晃，发出刺耳的声响。靖国神社本殿在暴雨中摇摇欲坠，仿佛随时都会坍塌。三千座黑漆牌位整齐排列在神龛上，在狂风的吹拂下微微震颤，宛如一群瑟瑟发抖的幽灵。
王越站在神龛前，眼神冷峻而坚定。他缓缓伸出手，指尖轻轻抚过那些牌位，仿佛要触摸到历史的脉搏。金漆书写的 “昭和忠魂” 字样在岁月的侵蚀下，突然开始剥落，露出底下未刻完的姓名。每个名字都像是被某种强大的力量刻意刮花，凹痕里积着漆黑如墨的物质，那是九州矿工的黑血，是无数被奴役者用生命留下的印记。
暴雨从屋顶的破洞汹涌灌入，与牌位上滴落的血水在地面汇聚，形成一幅令人毛骨悚然的画面。那画面仿佛是父岛食人部队的聚餐场景，餐叉的倒影里蜷缩着琉球巫女的断指，无声地诉说着那段惨无人道的历史。
“空的…… 全是空的……” 朝鲜爆破手老金的声音里充满了愤怒与绝望。他用力撬开一座牌位，内匣里滚出半枚贝壳。那贝壳是冲绳渔女项链上遗失的那枚，螺纹间塞着奈良幼鹿的眼球碎晶，仿佛在控诉着战争的残酷与人性的扭曲。
就在这时，殿外惊雷炸响，一道闪电劈中鸟居。焦木的裂纹竟与浅草寺风铃的熔痕一模一样，仿佛冥冥之中自有天意，将这些罪恶的痕迹紧紧相连。
神龛深处突然传来一阵陶笛呜咽，那声音如泣如诉，仿佛是无数冤魂在哭诉。王越循声掀开幔帐，眼前的景象让他心头一震。三百支未燃尽的线香插在骨灰坛里，香灰在地面拼出 “八紘一宇” 的碑文。然而，坛中无骨，唯有一卷焦黄的《甲级战犯名录》。纸页间夹着银座钢琴的断弦，弦上穿着秋田犬的乳牙，这些看似毫无关联的物品，却都承载着那段黑暗历史的记忆。
冲绳渔女眼神中充满仇恨，她用贝壳刃剖开香炉。炉底黏着张北海道流冰来信的残页，血字在湿气中渐渐浮出：“名を刻まず罪を刻め”（不刻姓名，刻罪孽）。这句话仿佛是对靖国神社虚伪本质的无情揭露。