签字笔被放置在青铜笔架上，这看似普通的笔架，实则是名古屋城陶匠的头骨熔铸而成。笔架的眼窝里，嵌着大佛殿的琉璃佛珠，在阳光下泛着诡异的光泽。重光葵每签署一个名字，笔架的头骨便渗出冰凉的液体 —— 那是琵琶湖的冰水，混合着硫磺岛守军腐烂的胃液，在甲板上腐蚀出 “八紘一宇” 的碑文残画。这四个字，曾经是日本军国主义对外扩张的口号，如今却在这般情境下重现，充满了讽刺意味。
突然，一阵腥风卷起，降书被吹向空中。众人惊恐地看着纸张翻转，背面赫然显出血字密文：“九州矿工左臂骨长 17.8，适制笔杆”。与此同时，三百架 b - 29 轰炸机的轰鸣声掠过云端，然而，它们投下的不是炸弹，而是从各个战场收集而来的万人针、断角犀的骨灰、秋田犬的项圈。这些承载着无数故事与血泪的物品，在甲板上堆积成一座微型富士山，仿佛是战争罪行的纪念碑。
当最后一名代表完成签署，那支饱经沧桑的毛笔突然自燃。火焰窜起的瞬间，灰烬中浮出王越母亲的旗袍残片。旗袍上苏绣的牡丹，早已被血墨浸透，在降书上印出一句汉诗：“一纸降书万骨枯”。这句诗，道尽了战争的残酷与无情，也为这场持续多年的浩劫，写下了最沉痛的注脚。
海风突然停歇，整个海面陷入诡异的寂静。紧接着，来自各个战场的残骸 —— 银座的琴键、奈良的鹿角、硫磺岛的瓷片 —— 同时沉入海底，仿佛大地在将这些痛苦的记忆永远封存。唯有那支笔的指骨笔杆，漂浮在泛着血沫的海面上，随着波浪轻轻叩击着舰体，发出《荒城之月》的断续音律。那凄凉的旋律，像是无数亡魂的低语，诉说着战争的伤痛与悲哀。
冲绳渔女阿真立在舰艉，望着这片承载着太多苦难的海域，眼中满是哀伤与释然。她缓缓掏出最后一枚贝壳，那是父亲临走前留给她的信物，如今，也到了告别的时刻。阿真将贝壳抛向东京湾，贝壳在空中划出一道优美的弧线，随后裂为齑粉，混着墨灰，洒落在昭和天皇的玉音放送稿上。
当广播中念到 “耐え难きを耐え”（忍受难以忍受之事）时，每个假名都渗出血渍。这些血渍在电波中幻化成琉球巫女的恸哭，哭声穿透云霄，仿佛要将战争带来的所有伤痛，都倾诉给这片天地。而密苏里号甲板上的这份降书，不仅是战争结束的象征，更是一座用无数生命铸就的历史丰碑，时刻提醒着后人，铭记战争的惨痛教训，珍惜来之不易的和平。